東京都・世田谷区のとある住宅街に佇む二階建てアパート。相場からすると少し安い（５万三千円）六畳一間。東向きのベランダと、ユニットバス付き。そしてインターネット無料。けっこう、いい物件だと思う。

２０4号室。僕の部屋のとなりに、新しい住人がやってきた。恐らく、僕と同じ大学の新入生。昨日の夜、わざわざ僕の２０３号室に挨拶しにきた。鳩サブレ８枚入りの小奇麗に包装された小包を片手に、少し緊張した面持ちで。彼は背が高く、そして、田舎顔の坊主頭だった。

「あ、の、えーと、今日から隣に住み始めましたＴです・・。よ、よかったら、これ、召し上がってください・・」

必要以上に坊主頭をぺこぺこと、震えた手で僕に鳩サブレ入り箱を差し出してくる。僕は、お気遣いなくーと、ちょっと言いかた違うかなと思いながらも、がっちり両手で受け取る。

挨拶を終えると、僕は炬燵に入り、その箱サブレ入りの箱を開けた。ふわっと中から鳩サブレの・・匂いはしなかった。鳩は、無残にもぼろぼろに割れていた。あまりに砕けていた。砂になっていた。でも美味かった。うまさに震えた。あっという間に鳩一羽を食べ終え、二鳩に入った。ぼーと、鳩の頭を齧りながら、僕は思うのだった。そういやあ、２年前、僕がここに引っ越してきた時、隣の住人にわざわざ挨拶しに行かなかったな、と。

それは失礼だって？いや、挨拶行こうかなって当時の僕も考えたには考えたのだ。でも、結局行かなかったのだ。だって、ここ東京だし、そういう文化ないのかなって思ったから。でも今は知っている。ほんとにそういう文化ないって。そのときの僕の判断が、あながち間違いではなかった、と。

でもやっぱり、彼のように土産を片手に隣の住人とかに挨拶に行っときゃよかったとも思う。しっかり行くべきだと思う。わかんないけど、なんか、その方がいいと思う。挨拶されて、鳩サブレくれて、普通にうれしいもん。すれ違ったら笑顔で挨拶しようと思うもん。仲良くしようと思うもん。人生楽しくなりそうって思うもん。